Kỳ nghỉ đông chỉ còn lại một ngày. Sau khi ăn cơm tối xong, Chu Thừa Ngọc sắp xếp bài tập nghỉ lễ, cùng bà nội xem phát lại của chương trình Xuân Vãn.
Mùa đông ở thành phố Minh Hải rất lạnh. Nhà không có lò sưởi, cậu mặc bộ đồ ngủ bông dày, còn đắp thêm một chiếc chăn trên chân giống bà lão, vừa trò chuyện với bà nội vừa dùng điện thoại chơi xếp hình.
Gần chín giờ, tin nhắn Wechat của Chu Thừa Quyết được gửi đến.
[Ngủ chưa? Sao phòng cậu không bật đèn thế.]
[Thừa Ngọc, cậu mau về phòng một chuyến.]
Trùm kín mít trong chăn ấm áp thật. Nghe xong tin nhắn thoại, Chu Thừa Ngọc mới chậm chạp đứng dậy khỏi ghế sofa, đi về phòng ngủ của mình.
Vì trong nhà có người già nên khi mua nhà đã cố ý chọn tầng một. Phòng ngủ của cậu còn nối liền với một khu vườn nhỏ ngoài trời. Ban đầu định dùng để trồng rau nhưng sau khi chuyển đến thì cha mẹ đều bận rộn, sức khỏe của bà nội không được tốt nên không thể chịu được vất vả, vì thế mà ở đó chỉ trải cỏ, mùa đông đến trông thật trơ trọi.
Chu Thừa Quyết đứng trên bãi cỏ hoang vu đó chờ cậu, chân giẫm lên một mảng cỏ màu trắng bạc, hai tay đút trong túi áo khoác lông vũ màu đen, dáng người cao ráo vô cùng nổi bật. Thấy có người đi tới, hắn vẫn ngẩng cằm lên như cũ, dùng khẩu hình để nói nhanh mở cửa sổ.
Hôm nay tuyết rơi ngắt quãng, mãi đến khi chiều tối mới chịu ngừng hẳn. Tắm xong, Chu Thừa Ngọc bước xuống dưới nhà, chỉ đứng ngoài trời chưa đầy hai phút mà tóc đã đông cứng lại, dựng lên như muốn thách thức cái lạnh, trông vừa cố chấp lại vừa hài hước.
Chu Thừa Ngọc vừa mở cửa sổ, hắn đã thò đầu vào, khẽ nhăn mũi vì cái lạnh, ngửi ngửi ngón tay bám trên khung cửa sổ: “Ăn gì vậy?”
“Quýt đường mới mua về để đón năm mới.”
Chu Thừa Ngọc nói: “Chua chua ngọt ngọt. Ăn không?”
Chu Thừa Quyết quen cửa quen nẻo trèo qua cửa sổ để vào nhà, hắn nhảy xuống gọn lỏn.
“Ăn.”
Hai nhà họ là hàng xóm hơn hai mươi năm nay, sau này họ lại cùng nhau mua nhà, ở cùng một tòa, cùng một đơn nguyên(*), chỉ khác nhà Chu Thừa Quyết ở tầng tám. Làm kinh doanh, gia đình hắn chọn căn tầng tám cũng vì con số đẹp, mang lại may mắn.
(*)Đơn nguyên thường được dùng để chỉ các phần của một tòa nhà chung cư lớn được chia theo lối cầu thang, thang máy hoặc lối ra vào riêng biệt. Mỗi đơn nguyên có thể bao gồm một số căn hộ hoặc phòng, và các đơn nguyên trong cùng một tòa nhà thường có kết cấu tương tự nhau.
Ở lâu dần mới thấy, tầng một vẫn có cái tiện lợi riêng. Mỗi lần muốn tìm Chu Thừa Ngọc, hắn chỉ cần đứng ngoài cửa sổ gọi là được, khỏi phải đi vào từ cửa chính, có khi nửa đêm hai đứa cùng nhau lẻn ra ngoài ăn khuya mà chẳng sợ người lớn phát hiện ra.
“Bà nội ngủ chưa?”
“Chưa đâu.”
Chu Thừa Ngọc đáp: “Bà đang xem tivi ở phòng khách, cậu lên tiếng đừng làm bà giật mình.”
“Ồ. Cha mẹ cậu cũng không ở nhà à?” Chu Thừa Quyết nói: “Cả tiếng em gái cậu cũng không nghe thấy.”
“Đưa Tiểu Đồng đến nhà ngoại ngủ, tối nay không về.”
Từ khi ông nội của Chu Thừa Ngọc mất, bà nội chuyển đến sống với nhà cậu. Tuổi bà cao, nếu để bà ở một mình qua đêm trong căn nhà trống trải thì thật sự không yên tâm nổi, cho nên hễ đi chúc Tết họ hàng xong là cậu lại về nhà ở cùng bà.
Chu Thừa Quyết nghe vậy thì chỉ “ồ” lên một tiếng, đi đến phòng khách, lập tức đổi ngay sang vẻ mặt ngoan ngoãn, chào bà nội.
“Tiểu Quyết đến rồi à.” Bà nội vui vẻ đứng dậy, dáng vẻ đã quá quen thuộc với việc thằng bé bỗng dưng xuất hiện trong nhà: “Tới xem tivi, ăn quýt này.”
Chu Thừa Quyết nhận lấy quả quýt đường rồi bóc vỏ: “Bà nội ăn quýt ạ.”
“Không ăn đâu, bà buồn ngủ rồi.” Bà nội cười ha hả: “Hai đứa chơi thêm chút nữa rồi ngủ sớm đi nhé.”
Chu Thừa Ngọc cầm điều khiển, giảm âm lượng tivi xuống một chút. Cậu ngoảnh lại thì thấy Chu Thừa Quyết đã bóc xong quả quýt thứ hai, ngồi ăn tự nhiên như ở nhà mình. Cậu khẽ nhếch mép cười, quay lại tiếp tục trò chơi xếp hình. Cả hai chìm vào không gian yên lặng, ai làm việc nấy, chẳng ai nói gì thêm.
Đến khi chương trình phát lại Xuân Vãn gần kết thúc, bài hát “Đêm nay khó quên” vang lên, Chu Thừa Ngọc mới lên tiếng, phá vỡ sự im lặng: “Không về à.”
Chu Thừa Quyết ngả người vào ghế sofa, thả quả quýt trong tay xuống đĩa hoa quả, giả vờ trẻ con ăn vạ: “Không về.”
Chu Thừa Ngọc đã quá quen thuộc: “Vậy thì lấy thêm chăn đi.”
“Lấy chăn gì chứ.” Chu Thừa Quyết làu bàu: “Đắp cùng một chăn cho ấm.”
Chu Thừa Ngọc giả vờ không nghe thấy: “Tôi còn phải đi ngâm chân nữa, chăn trong tủ quần áo đấy, cậu tự lấy đi.”
Ngâm chân trước khi ngủ là quy trình dưỡng sinh không thể thiếu mỗi ngày. Cậu theo thói quen của mình điều chỉnh nhiệt độ nước, bỏ vào hai gói thuốc bắc.
Mùi thuốc bắc lan tỏa trong phòng vệ sinh, làn da ngâm trong nước ấm nhanh chóng chuyển sang màu hồng. Chu Thừa Ngọc ngồi trên ghế đẩu vừa ngâm chân vừa nghĩ, nửa đêm tên này chạy đến đây làm gì?
Hai người đã hơn nửa tháng không gặp mặt. Chu Thừa Quyết nhân kỳ nghỉ đông tự đi du lịch, đạp xe trên đường cao tốc Tứ Xuyên Tây Tạng, đến gần khai giảng mới về. Cũng không biết có phải gặp chuyện gì trong chuyến đi không mà tối nay nhìn vẻ mặt hắn không được vui lắm.
Cậu không vội hỏi. Hai người từ nhỏ đã quen biết nhau, thân thiết đến nỗi không thể thân thiết hơn, Chu Thừa Quyết không phải là người giấu được tâm sự, cho dù bây giờ không nói thì qua vài hôm cũng nhịn không được. Sắp khai giảng rồi, hai người học cùng lớp, ngày nào cũng gặp nhau. Đợi một chút là sẽ biết thôi.
Một lát sau, Chu Thừa Quyết cũng vào rửa mặt. Hắn ngâm chân không cầu kỳ như cậu, cởi giày giẫm lên gạch lát nền phòng tắm, cầm vòi hoa sen xối thẳng vào chân, rửa xong lấy khăn lau một cái.
Chu Thừa Ngọc nhìn hắn, đá đôi dép bông của mình qua cho hắn.
Hắn đâu có chịu: “Thân thể này của cậu còn muốn chăm sóc tôi à? Tôi đi dép tông của cậu là được.”
“Là để cậu đi lấy cho tôi thêm một đôi dép bông.”
“…”
Chu Thừa Quyết nghiến răng: “Không cần. Cậu tự đi đi.”
Ngược lại với Chu Thừa Ngọc, cả năm hiếm lắm hắn mới bị cảm một lần, giữa mùa đông mặc áo cộc tay bên trong áo lông vũ còn đổ mồ hôi, đi tìm chăn đông còn phải chọn loại mỏng.
Tủ quần áo được sắp xếp rất gọn gàng, trên cùng còn để một chiếc chăn nhỏ đã giặt rất cũ. Hắn nhìn thoáng cái đã nhận ra, là cái chăn dùng hồi mẫu giáo: “Cậu còn giữ cái này luôn à.”
Bọn họ học cùng một trường mẫu giáo. Trường học yêu cầu ngủ trưa phải tự mang chăn nhỏ, chiếc chăn này của Chu Thừa Ngọc là mua chung với hắn, kiểu dáng giống hệt, nhưng chăn của hắn không biết đã vứt đi đâu từ lâu rồi.
Chu Thừa Ngọc ngâm chân xong hơi mệt, lười đáp lời hắn: “Nhanh lấy chăn ngủ đi.”
“Ừ.”
Chu Thừa Quyết lấy chăn bông định đắp, không hiểu sao lại đưa chiếc chăn nhỏ lên ngửi. Sợi bông cũ đã giặt mềm mại vẫn còn mùi hồi nhỏ, có mùi thơm ngọt ngào của xà phòng và sữa bột, vô cùng an ủi lòng người.
Bọn họ có thói quen chia ra ngủ hai đầu giường. Bây giờ vẫn còn quá sớm, nằm mãi không ngủ được, trong đầu hắn cứ nhớ lại chuyện hồi nhỏ.
Chuyện ở trường mẫu giáo hắn đều nhớ. Tay hắn không an phận, mỗi lần ngủ cùng đều thích sờ mặt Chu Thừa Ngọc, vừa véo tai vừa giật chăn khiến Chu Thừa Ngọc bị ám ảnh tâm lý, đến tận bây giờ vẫn không muốn ngủ cùng một đầu giường với hắn.
“Cậu có nhớ hồi đó ngủ trưa ở trường mẫu giáo không?” Im lặng một lúc, hắn mở lời trước.
“Muốn quên cũng khó. Cha mẹ cậu, còn cả cha mẹ tôi nữa, đã nói mấy trăm lần rồi.”
Tiếng nói bực bội của Chu Thừa Ngọc vọng lại từ đầu bên kia, không thể nào nhớ lại được: “Cậu ngủ đè lên tôi, còn tè lên người tôi nữa.”
Hắn cười khoái chí, để lộ hàm răng trắng: “Ai bảo tôi thích cậu chứ.”
Hắn thích mùi hương trên người Chu Thừa Ngọc. Từ lúc còn nhỏ, cậu đã là một đứa trẻ sạch sẽ xinh đẹp, làn da vừa mềm vừa mát, đến mùa hè nằm cạnh cậu còn thoải mái hơn cả điều hòa. Hắn cũng mặt dày, cứ đến giờ ngủ trưa là xách gối chạy theo Chu Thừa Ngọc khắp trường mẫu giáo, còn chọc cho cậu khóc mấy lần.
Lúc đó cha mẹ hắn vẫn chưa ly hôn, nghe cô giáo mách tội nói hắn bắt nạt bạn học ở trường mẫu giáo, xách tai hắn lên rồi đánh cho một trận. Dù bị đánh nhưng hắn không hề để bụng, lần sau lại tiếp tục làm thế.
Người lớn biết cái gì chứ? Đây đâu phải bắt nạt, rõ ràng là tình anh em chí cốt đáng ca ngợi. Bằng không thì sao hắn không bao giờ đối xử như vậy với người khác.
Chu Thừa Ngọc lật người, đá chân hắn dưới chăn.
“Sao cậu vừa ngâm chân xong lại lạnh rồi?” Hắn quen thuộc nói: “Giơ chân ra tôi ủ ấm cho.”
Chu Thừa Ngọc cũng không khách sáo, mu bàn chân áp thẳng vào, nhưng sợ nhột, bị tay hắn nắm lấy thì bật cười: “Sao tay cậu nóng thế.”
Chu Thừa Quyết lòng nóng như lửa, kéo chân cậu kẹp vào nơi có nhiệt độ cao hơn là giữa hai chân mình: “Ở đây ấm hơn.”
Chiếc giường đơn chưa đầy một mét rưỡi vốn chỉ đủ cho hai người ngủ. Hắn cao to vạm vỡ, vừa nhấc chân lên, Chu Thừa Ngọc thiếu chút nữa bị hắn đẩy ra ngoài: “Đừng nhúc nhích, hở ra sẽ lạnh đấy.”
“Lần sau sang phòng tôi ngủ, tôi bật điều hòa cho.”
“Cũng không được, ra ngoài chênh lệch nhiệt độ lớn dễ bị cảm lạnh.”
“Ha, đồ yếu đuối.”
“Ha, đúng vậy, tôi đúng là rất dễ chết.”
“…”
“Hôm nay cậu sao vậy.” Chu Thừa Ngọc tự nhiên hỏi: “Chạy sang đây ăn hết nửa thùng quýt đường của nhà tôi rồi.”
“Chậc, tôi chỉ ăn có chút xíu mà cũng không được à?” Chu Thừa Quyết nói: “Ngày mai mua năm thùng đền cho cậu.”
“Ồ.” Cậu nghe vậy thì đổi cách nói: “Sao chỉ ăn nửa thùng thôi. Ăn ít thế này là có tâm sự à?”
“…”
Chu Thừa Ngọc nói: “Lại cãi nhau với chú Viễn rồi à?”
“Không phải.” Chu Thừa Quyết nói.
“Đừng có lúc nào cũng đối đầu với cha cậu.”
“… Đã bảo là không phải mà, lời tôi nói như gió thoảng bên tai cậu à.” Hắn không vui nói: “Hay là cậu dứt khoát làm con trai ông ấy luôn đi.”
“Không phải là được rồi.” Chu Thừa Ngọc hời hợt nói: “Vậy tôi ngủ đây.”
“…” Có quan tâm nhưng không đáng kể.
Hai người vẫn luôn như vậy, chuyện không muốn nói ra thì chỉ nói đến đó, sẽ không cố ép đối phương kể hết ra. Thấy hắn không có ý định nói, Chu Thừa Ngọc ngáp một cái, co chân về chăn của mình: “Thật sự phải ngủ rồi. Cẩn thận sáu giờ rưỡi sáng mai bà nội gọi dậy ăn sáng đấy.”
Chu Thừa Quyết cười một tiếng, nghe lời nhắm mắt lại. Những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu cũng dần dần lắng xuống. Hắn ngủ rất ngon, mỗi ngày chỉ ngủ năm sáu tiếng là đủ, bình thường rất ít khi ngủ sớm như vậy.
Hôm sau trời chưa sáng đã tỉnh, hắn co ro trong chăn chơi điện thoại, chơi đến nỗi điện thoại hết pin, thật sự chán quá mới ngồi dậy quan sát Chu Thừa Ngọc. Hồi nhỏ cha mẹ không mấy quan tâm hắn, hắn thường bị bỏ một mình ở nhà, thế là cứ chạy đến nhà Chu Thừa Ngọc ăn nhờ ở đậu.
Có lẽ đã hình thành phản xạ có điều kiện, cho đến tận bây giờ, sau khi ngủ dậy nhìn thấy khuôn mặt quen thuộc của Chu Thừa Ngọc, trong lòng hắn lại thấy yên tâm hơn rất nhiều.
Khuôn mặt này hắn đã nhìn mười bảy năm, tính ra còn nhiều hơn thời gian hắn tự soi gương. Da của Chu Thừa Ngọc rất trắng nhưng lại mịn màng đến nỗi không tìm ra nổi một nốt tàn nhang, lông mi rất dài, có màu nâu sẫm giống như tóc, môi mỏng màu đỏ. Khi ngủ hơi thở rất nhẹ, ngực cũng không nhấp nhô nhiều, tĩnh lặng như một cỗ thi thể.
Hắn nhìn vài phút, cảm thấy người này ngủ sắp không thở được rồi, không yên tâm đá một cái: “Chu Thừa Ngọc! Đừng ngủ nữa.”
“…”
Chu Thừa Ngọc nhắm mắt đá trả, lạnh lùng nói: “Cút.”
Cậu ngủ rất nông, nghe thấy tiếng người ở đầu bên kia ngồi dậy là đã bị đánh thức, híp mắt nhìn đồng hồ, còn chưa đến sáu giờ. Thức dậy còn sớm hơn cả bà nội, cũng không biết người này lấy đâu ra nhiều sức vậy.
“Thức rồi thì dậy đi.” Nghe thấy cậu trả lời, Chu Thừa Quyết yên tâm đổi sang giọng lười biếng: “Dậy đi anh Ngọc, hôm nay làm bài tập cùng tôi.”
Hai người cùng ngày sinh. Chu Thừa Ngọc chỉ sinh sớm hơn hắn vài giờ, khi nào có ý đồ gì đó mới gọi cậu là anh. Năm đó mẹ Chu Thừa Ngọc vào viện trước một ngày nhưng vì khó sinh, vật vã cả một đêm đến khi trời sáng mới sinh ra được. Thật khéo, trưa hôm đó hắn cũng vội vàng chào đời. Cha mẹ và họ hàng đều nói hai người có duyên phận bất thường.
Có lẽ vì lúc sinh ra bị nghẹt thở quá lâu, Chu Thừa Ngọc từ nhỏ thể chất đã yếu hơn những đứa trẻ khác, ba tuổi vì bệnh tim bẩm sinh đã phải phẫu thuật, suýt thì không qua khỏi. Sau khi học tiểu học cũng ba ngày hai bữa xin nghỉ để nhập viện, là học sinh ốm yếu nổi tiếng trong lớp, mãi đến khi lớn hơn mới đỡ.
Trong chăn vẫn còn hơi ấm. Chu Thừa Ngọc cuộn tròn bên trong, chỉ để lộ ra nửa cái đầu: “Hôm nay cậu vẫn không về nhà à?”
“Ừm, phải về một chuyến.”
Cơ thể của Chu Thừa Quyết nóng hơn chăn, là một người tàn nhẫn đến mức mùa đông cũng không nằm lì trên giường, nhanh nhẹn ngồi dậy mặc quần: “Tôi đi lấy bài tập.”
Những năm gần đây Chu Thành Viễn làm ăn khấm khá, đi công tác cũng càng nhiều, cách ba bốn bữa lại không có ở nhà. Chỉ có một người giúp việc, mỗi tuần đến hai lần để dọn vệ sinh. Cho dù hắn ngày nào cũng không về, cha của hắn cũng khó phát hiện ra.
Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ đông, không làm bài tập thì còn có thể làm gì được nữa. Chu Thừa Quyết chạy về một chuyến rồi mặt dày quay lại ăn ké bữa sáng.
Nói là cùng nhau làm bài tập nhưng hắn biết, Chu Thừa Ngọc chắc chắn đã làm xong từ lâu rồi. Có lẽ dinh dưỡng đều cung cấp cho não, nên Chu Thừa Ngọc học hành rất giỏi, hơn nữa còn là loại không cần tốn sức mà vẫn rất giỏi. Thiên phú nằm ở đây rồi. Nếu không thì sao nói nhỉ? Khi Thượng Đế đóng một cánh cửa của bạn, Ngài sẽ mở ra cho bạn một cánh cửa khác.
Mới phân lớp, Chu Thừa Ngọc còn làm lớp trưởng hai tháng. Nhưng có một hôm họp lớp trưởng về muộn quá, bị hạ đường huyết ngất xỉu ở hành lang khiến chủ nhiệm giật mình. Sau đó chỉ cho cậu làm lớp trưởng môn tiếng Anh, thu bài tập, phát đề thi các thứ.
Chu Thừa Ngọc lật quyển bài tập nghỉ đông trống trơn ra, nhìn một cái mà bực mình ngay: “Cậu còn chưa động vào bài tập Tiếng Anh.”
“Không phải có người chống lưng rồi sao.”
Chu Thừa Quyết cũng cười, chỉ là trông rất vô lại, một chân gác lên ghế của cậu, cà chớn lắc lư: “Anh trai tốt ơi, mở cửa sau cho tôi đi.”